Вспомните свои школьные годы. Вы были прилежным учеником и всеобщим любимцем или беспокойным троечником? И какие оценки вы получали на экзаменах? А теперь представьте, что кто-то достает ваши школьные ведомости за тот период. Насколько точно они будут соответствовать результатам, которые вы только что вспомнили?
Если совпадение стопроцентное, вы можете поздравить себя с отличной памятью. Но психолог Джиллиан Мерфи, профессор когнитивной психологии из Университетского колледжа Корка, утверждает, что самое точное воспоминание не всегда является самым лучшим.
«На самом деле, некоторые искажения, обычно рассматриваемые как сбои памяти, могут быть признаками здоровой и адаптивной системы памяти. Исследования показывают, что во многих аспектах жизни люди искажают свои воспоминания о прошлом предсказуемым, защитным образом, перестраивая опыт для поддержания своего нынешнего позитивного самоощущения», — пояснила она в статье для The Conversation.
Например, в исследовании, проведенном в США в 1996 году, изучалось, как бывшие ученики вспоминали 3220 оценок за старшую школу. Исследование показало, что они точно помнили оценки «А» в 89% случаев, а оценки «D» — только в 29%. В большинстве случаев оценки были завышены. Это говорит о том, что многие люди склонны переоценивать свою успеваемость.
Точно так же участники исследования 2006 года прошли скрининг на холестерин, а через несколько месяцев их опросили, чтобы узнать, насколько точно они запомнили результаты. Большинство считали, что уровень холестерина у них ниже, чем на самом деле, особенно те, у кого он был самым высоким.
Подобные позитивные искажения памяти, как правило, усиливаются с возрастом. Теоретически это способствует хорошо задокументированной положительной взаимосвязи между возрастом и благополучием. И все же этот вид искажения памяти часто рассматривается как неудача.
В судах, больницах и других местах, где ставки высоки, подобные ошибки, безусловно, могут иметь серьёзные последствия. Однако в повседневной жизни гибкость памяти — и её несовершенство — играют центральную роль в том, как она помогает нам выживать и процветать. Память — это не записывающее устройство. Она избирательна, склонна к реконструкции и формируется в зависимости от того, что важно для нас в данный момент.
А что, если современная технология «полного запоминания» создает систему памяти, которая нам не нужна и от которой мы не получаем никакой пользы?
Согласно системе самопамяти покойного британского психолога Мартина Конвея, автобиографическая память — это не просто хранилище прошлых событий. Это система, которая поддерживает чувство собственного «я», являющееся целостным, стабильным и в целом позитивным.
Таким образом, когда знания или чувства меняются со временем, люди часто перестраивают воспоминания, чтобы они больше соответствовали их нынешнему состоянию.
Психолог Линда Левин и её коллеги обнаружили это в исследовании 2010 года, посвященном воспоминаниям людей об их реакции на суд над известным спортсменом и актёром О. Дж. Симпсоном, обвиненном в убийстве бывшей жены и её приятеля. По мере того как отношение к убийству менялось, люди склонны были вспоминать свою первоначальную реакцию как более близкую к их нынешним убеждениям, чем она была на самом деле.
Многие долгосрочные отношения выигрывают от того, что у партнёров несовершенные, эволюционирующие воспоминания. В 20-летнем лонгитюдном исследовании довольные супруги часто вспоминали ранние этапы своего брака как менее счастливые, чем они сообщали в то время, создавая иллюзию улучшения, которая предсказывала будущую удовлетворенность отношениями. Безусловно, долгосрочная любовь была бы сложной, если бы пары помнили каждую мелочь и неудачно сформулированное предложение в мельчайших деталях.
Депрессия создает разительный контраст. По сравнению с людьми, не страдающими депрессией, люди с этим заболеванием часто демонстрируют меньшую склонность к позитиву, которая характерна для повседневных воспоминаний.
Система памяти, которая менее склонна смягчать неудачи, переосмысливать их или выделять позитивный опыт, может быть более верной прошлому. Но это также может затруднить поддержание благополучия и надежды на будущее.
Вот почему современные технологии поднимают сложные вопросы. Большая часть нашего цифрового мира построена на предположении, что память тем лучше, чем её больше. Телефоны хранят тысячи изображений. Фитнес-браслеты записывают шаги, сон, частоту сердечных сокращений и калории.
Появление ИИ-помощников может ещё больше ускорить этот сдвиг, поскольку системы, способные мгновенно искать, обобщать и по-новому представлять сообщения и фотографии, накопленные за годы, влияют на то, как мы запоминаем информацию.
Есть основания полагать, что чем больше мы помним, тем хуже. Люди с очень редким расстройством, при котором у них чрезвычайно развита автобиографическая память, могут в мельчайших подробностях вспомнить события из своей жизни, произошедшие десятки лет назад. Однако многие описывают этот опыт как изматывающий: воспоминания всплывают в памяти ярко и непроизвольно, из-за чего становится гораздо сложнее справляться с негативными событиями в жизни.
Мы начинаем сталкиваться с примерами того, как использование технологий для сохранения воспоминаний может приводить к схожим последствиям, особенно в контексте переживания утраты, когда платформы неожиданно показывают фотографии, напоминания о днях рождения или посты умерших людей.
Системы искусственного интеллекта способны создавать интимные формы цифровой памяти. Представьте, что вы спрашиваете ИИ-помощника о том, какими были ваши отношения три года назад, и получаете ответ, составленный на основе тысяч сообщений, фотографий и записей в календаре.
Люди всегда использовали различные инструменты для сохранения воспоминаний: от дневников и памятников до фотографий, песен и историй. Проблема современных цифровых инструментов в том, что они основаны на узком подходе к памяти: всё сохранить, всё измерить, всё восстановить. Но человеческая память развивалась не для того, чтобы сохранять всё и помнить всё в точности так, как было.
Это не значит, что технологии должны искажать или переписывать прошлое. Большинство из нас не стали бы скачивать приложение для здоровья, которое подтасовывает данные в угоду нашим эмоциям. Но Мерфи считает, что всем нам стоит уделять больше внимания так называемым несовершенствам человеческой памяти — её избирательности, податливости и способности смягчать, реорганизовывать и переосмысливать прошлое.
Веками люди создавали технологии, призванные компенсировать недостатки памяти. Возможно, сейчас мы создаем технологии, которые нивелируют некоторые её преимущества.